Avevamo poco con noi – i ricordi della nostra terra

che un giorno ci spingevano a sopravvivere e l’altro ci stringevano e soffocavano

come il filo spinato, un alito di malinconia a soffitto del cuore,

l’unico vestito in attesa nella valigia,

un letto fatto di paglia, fil di ferro e qualche coperta

che rendevano le baracche una specie di casa

e l’unica madre per tutte le famiglie

strette le une alle altre come un mazzo di fiori nella mano di un bambino,

e l’odore che ci portavamo addosso,

forte e dolce al tempo stesso,

di cibarie, naftalina e capelli che non potevamo lavare:

l’odore del profugo.

Non avevamo riscaldamento

e gli inverni fiorivano all’interno delle baracche

in una processione di gelo e solitudine

che ci abbracciava in quell’amaro silenzio che saturava la stanza,

fragile come un padre quando deve essere un eroe,

qualcuno si lasciava scivolare nella malinconia e si sentivano increspare le labbra,

altri tremavano nelle loro ombre di notte,

altri ancora non sopportavano il dolore e rinunciavano,

molti mordevano le proprie lacrime

e con Dio come unico batticuore si facevano coraggio,

nonostante tutto resisteva la speranza di vivere per la prima volta

e, con essa, salvare i nostri fantasmi:

il sinonimo italiano.

Avevamo poco con noi – i racconti degli anziani

che fuori, nell’orizzonte perimetrato a un’isola che sanguinava dalla fame,

vedevano il nostro mare

era sufficiente per vincere quella che a volte era vergogna e altre colpa

nel desiderio nostro di sognare ancora.

1Arrivati al campo profughi a Laterina, con le nostre poche valigie, attraversammo un grande cancello verde, sorvegliato da carabinieri armati di mitra e circondato da filo spinato. A prima vista ci sembrò uno di quei lager tedeschi che avevamo visto nei film della propaganda. C’erano lunghe file di baracche di legno: sarebbero diventate le nostre “case” per molti anni a venire, ma non potevamo immaginarlo. Ci vennero consegnati una balla di paglia, un gomitolo di filo di ferro e alcune coperte che servivano anche da divisori tra una famiglia e l’altra. Nella baracca a noi assegnati non c’erano letti per dormire, e così, come in una stalla, la paglia sostituiva i materassi. Particolarmente infelici erano i gabinetti, all’estremità dei capannoni, stanze freddissime, senza vaschette né coperture. Sembrava di vivere in un mondo a parte: la gente della città ci disprezzava e aveva paura di noi, quasi fossimo delinquenti o ladri. Eravamo intrusi, venuti a rubare loro il pane e il lavoro. Perfino certi bambini ci guardavano con astio, come fossimo nemici. “Attenti! Arrivano i profughi!” si sentiva dire quando scendevamo in città. “Fascisti!” era l’insulto più frequente. (Magazzino 18. Storie di italiani esuli d’Istria, Fiume e Dalmazia, Simone Cristicchi con Jan Bernas)

Sono le undici e trentatré.

La radio scioglie in un batticuore di farfalla parole che fecondano la pioggia

nel condensarsi nell’assolo zafferano dei fari

al ricordo di mia madre che cantava sottovoce, quasi a forma di preghiera, questa canzone,

il grembiule stretto come una mano intorno al corpo,

diritta nel suo istinto alla bellezza,

di schiena, con i pensieri sparsi nelle pentole

come fossero figlie.

Sono le undici e trentaquattro.

L’alito viola della mattina trasforma la città in una bocca indefinita di cemento

resa ancora più severa dalla pioggia

con le ombre allungate di un giorno che non si è ancora spogliato del tutto dalla notte

nel ricordare le promesse alla vita, uguali e mai certe,

e il desiderio di un caffè a farsi urgente,

le dita tra le vene del volante

alla ricerca di un senso tangibile a questo soliloquio umido di parole non dette.

Sono le undici e trentacinque.

Le parole della radio fioriscono in anni che si sovrappongono e danno il cambio rapidamente:

sono bambino e mio padre un gigante che sussurra al mondo,

sono un cuore incerto e nemmeno il gesto di mia nonna diventa conforto,

la prima sigaretta dove l’acustica del cielo pulsa,

il sentiero di un tramonto d’estate al profumo di rose e fate,

i vent’anni che pesano di esami universitari

tra la filosofia dell’ossimoro e l’incertezza dell’attesa.

Sono le undici e trentasei.

Il silenzio è una arcobaleno grigio di cenere che attraversa senza tempo la pioggia

e con il mare brucia, nel vuoto dell’orizzonte,

dove più storie riposano in un’orma di gabbiano, di un’ultima canzone d’amore

per un Dio rimasto a metà.

Sono le undici e trentasei.

Riaprivamo gli occhi come fiori di mare

impollinati dai sogni che bruciavano d’amore

e che le onde curavano,

celesti e liquide, e con lingue d’argento,

nel dolore annullatosi in un gesto lieve di danza

con cui scivolare attraverso l’infinito

e tingere l’alba che ci lavava

con il candore soffuso del nostro corpo

eravamo piccole stelle tremule di liquido amniotico

sul palmo di nostra madre.                                                   

Riaprivamo gli occhi come fiori di mare

dopo un tramonto fattosi cenere che aveva spento l’ultimo faro

annodato il respiro alla terra

allungato la notte oltre il suo limite

consegnato l’orizzonte all’inferno

liberato fantasmi di carne

e in cui, come un’isola in punta di piedi, era sospesa la mia città:

senza ombra, stretta tra gli scogli

stanca nel suo folle girotondo

piegata su un fianco

immobile e senza asse

a sanguinare nomi dalla sua ferita

mentre, tra orchestre stonate

che erano salite come preghiere sinistre al cielo

e facevano da eco all’orrore,

si era lasciata andare                                                

una nuda favola di petrolio, accasciata dove i passi degli angeli

erano fioriti in una culla.                                                     

Riaprivamo gli occhi come fiori di mare

insieme all’arcobaleno di creature che scintillavano leggere verso riva.

Sento il cielo farsi carne

e la carne premere in un pugno umido di ninnenanne

contro il ventre,

liscio come una candela

in attesa di consumare la sua preghiera

si lascia dilatare dalle promesse

in una eclissi

nuda nella sua orma

e morbida come una conchiglia quando il bagnasciuga trema,

respira lieve

e arde nelle stagioni

mentre cresce lentamente nel suo lievito d’amore

e si forma dal seme alla parola

prima della sorte

nella vertigine del mondo

sento il mio corpo farsi terra

e la terra nel suo canto nuovo per il creato

al centro dell’ombelico,

lo sento zolla a zolla

trasformarsi in un’alba che fende l’orizzonte

con l’ala di un falco,

lo sento nel cuore caldo di Dio

quando le ombre si sciolgono in mammelle di farfalla

e allattano i padri

con il nostro dolore,

sento il mio corpo già pronto per benedire

il suo frutto

nel nome della madre e del figlio

e di tutte le creature in fondo alle favole.

È la linfa dei giorni che mi perdona, il sangue nella mia notte che profuma di vigna e mare.

Le notti di quel giugno liberavano l’universo perché lo potessimo sentire

al centro del ventre

quasi fosse una rivelazione a Dio –

erano notti impregnate dall’incanto dei miei troppi sogni

ad occhi aperti e bruciava,

leggevo di nascosto La stanza di Giovanni

mentre la mezzanotte si torceva come una serpe di bocca in bocca

prima di fiorire all’alba.                                          

                                                                   

Eravamo studenti compressi per un mese in una di quelle baracche di legno per la patria,

addosso una divisa verde e cruda come carta vetrata

grattava la pelle e ci teneva svegli

pronti a provare ripetutamente il nostro comandamento –

avremmo lavorato nei campi

a tu per tu con la terra

fino alla tangenza del sole con le ombre di chi avremmo voluto essere.              

Prima del tramonto

con il sudore a intorpidire il corpo

e un altro giorno che si era condensato ai piedi della nostra croce

ci fumavamo una sigaretta in silenzio –

ognuno nella culla morbida dei suoi pensieri

ad ascoltare quel tempo senza meta che assorbivamo quasi fosse il nostro pane quotidiano

mentre sembravamo fratelli in preghiera.                 

Ricordo il profumo dei tigli e dei lillà, e dei sorrisi nascosti

lo stormire della speranza

la luna che addolciva ogni paradosso del cuore

l’infinito il nostro cuscino

il gioco delle stelle quando c’erano

il presente nella eco stanca dei contadini che confinavano con noi

la quiete una profezia condivisa –

e ricordo le campane di una chiesa vicina a rendere le nostre paure la risposta alla nostra gravità.

Il titolo è preso dal romanzo di Tomasz Jedrowski, Nuotare nel buio, Edizioni e/o. Il campo [di educazione al lavoro] era obbligatorio, nessuno si sarebbe potuto laureare senza partecipare. Poi ha [il Compagno Capo Belka] proseguito il suo discorso, esaltando l’importanza del lavoro agricolo, il ruolo delle classi lavoratrici nella lotta socialista e il dovere, anche per gli “intellettuali” (una smorfia ha accompagnato la parola), di contribuire agli sforzi della patria. L’obbedienza era la chiave, ha concluso. (pagina 34) “Nelle prossime settimane raccoglierete barbabietole nelle piantagioni da quella parte” ha latrato, indicando oltre la recinzione del campo. (pagina 43). “La stanza di Giovanni” – Baldwin James. C’era un elenco delle sue opere e solo una di esse non aveva la traduzione ufficiale. […] Dopo settimane di ricerche, settimane di domande ai commessi di negozi che mi guardavano con aria sospettosa e mi dicevano che un libro del genere non esisteva, non era mai stato tradotto, sono stato fortunato. Ė successo […] in una piccola libreria di antykwariat specializzata in arte e storia […]. Il proprietario mi ha lanciato uno sguardo intenso, quasi divertito, poi se n’è andato in uno stanzino nel retro ed è tornato con un pacco di carta marrone. Quando era stato il momento di fare le valigie per il campo ne avevo strappato la copertina e avevo incollato con cura le pagine in un altro libro, seppellendolo in fondo alla borsa. (pagina 33)