Ricordi? Si parlava a bassa voce

noi bimbi senza sguardo sul domani,

voglia bruciante cresciuta sulle ossa

tra braci e vie corrose dai mortai.

Ed eran scoppi laceranti per orecchie

che avean udito le grida del terrore,

erano squarci spalancati verso il vuoto,

un buco nero d’universo indifferente.

Insieme varcavamo quel confine

che l’innocenza impediva di vedere;

all’improvviso un sibilo, una lama

ritagliava i colori alle pareti

e nuova forma, terribile bellezza,

sgorgava a sangue dal bianco del soffitto,

mentre un pennello incerto tra le dita

tracciava varchi e fosse negli abissi.

Come follia di torbido pittore,

tratti di un film riflesso sulle mura,

luce assassina, un fuoco sopra il cielo,

illuminava la notte come giorno.

E le parole annegavano il silenzio,

non c’era suono su carni martoriate.

Ma io rammento le fughe senza scarpe,

pelle  tagliata da rocce incattivite;

né cancellare sapranno questi anni

l’odore acre di morte dentro casa.

Ricordi? Cantavano i fanciulli

ma il dolce miele nuotava senza meta.

Erano voci stonate e senza senso

prive di toni, perdute dentro il tempo.

È giunta ancora tra le pieghe delle stelle

la notte buia e scura più di un manto

e soffia lieve il vento tra le cose

riposte piano in angoli di mondo.

Un’altra notte d’attesa sotto un cielo

che copre il freddo e il gelo della pelle,

un’altra veglia su cime d’orizzonte

distanti al tatto di mani vuote e stanche.

È giunta ancora la fine di quel giorno

un tempo atteso tra i colori delle vesti

e adesso restano anfratti  chiusi a riccio

senza finestre aperte sul mattino.

Ed ora è qui e il sole più non brucia

sulle pesanti coltri del mio corpo,

né più la brezza o l’aria malandrina

spalanca porte aperte sull’abisso.

Ed io l’attendo seduta al davanzale

la lunga notte compagna dei sospiri,

senza riserve l’accolgo tra i capelli

che ho sciolto liberi, protetti dagli sguardi.

È giunta infine la falce della luna

che si rifrange tra i cocci degli specchi

e la sua luce sui fragili pensieri

sarà una voce urlata nel deserto.

Era rimasta così, arrotolata sotto la trave arrugginita dello scantinato impolverato del palazzo. Crollata la parete opposta, la deflagrazione aveva disegnato strani ghirigori sul muro un tempo bianco. Era rimasta così, accucciata sotto l’ala protettiva di ferro e di cemento, aggrappandosi a quell’ultimo e sicuro sostegno nel timore di venire trascinata nell’abisso. Troppi i morti intorno a lei per un gioco insensato di folle predominio sull’altro. Da quella posizione poteva contare solo i minuscoli segni lasciati sulla struttura che le stava sopra senza farla respirare, mentre la mente cercava di ricostruire quei pochi terribili attimi che l’avevano condotta lì, in quel buco ristretto di mondo senza futuro e senza storia.

A quarant’anni Irina aveva dovuto decidere in fretta se tornare in Ucraina e lottare per difendere la libertà del proprio paese o invece continuare a cullare la sua vita nella Milano post pandemia. I suoi genitori e i suoi amici erano rimasti lì, a Kiev, e adesso si rintanavano come topi nei sotterranei per sfuggire alle bombe. C’erano madri e bambini nei bunker, sotto bombardamenti imprevisti. C’era una vita oscillante tra normalità e follia tanto più illogica quanto più cieca e imprevedibile.

Ma lei non poteva continuare a rifugiarsi nelle braccia sicure di una società che l’aveva accolta dieci anni prima. Lei ingegnere informatico con una perfetta conoscenza di italiano e inglese aveva trovato facilmente lavoro in una società di telecomunicazioni e si era inserita nel tessuto sociale e culturale milanese al punto da dimenticare facilmente le proprie origini, se non fosse stato per quello sguardo triste e melanconico che emergeva a tratti dagli occhi verde chiaro e si rifletteva su una pelle chiara come la luce che l’aveva salutata al suo arrivo in Italia.

Il suo carattere forte e deciso, invece, l’aveva trascinata lì coinvolgendola in una cascata di eventi e situazioni che ora la tenevano stretta in una morsa senza uscita.

Una voce, un piccolo rumore, un suono fine e metallico alla sua sinistra la spinse a girarsi leggermente per quanto la posizione le impedisse di muoversi liberamente. Le sembrava di percepire una forma in un angolo distante dello scantinato, una massa di tessuto verde che luccicava a tratti sotto la fioca luce che penetrava attraverso le macerie. Si muoveva. Sì! Si muoveva a fatica tra un gemito e l’altro mentre mulinelli di polvere aleggiavano a mezz’aria come cerchi concentrici puntando verso il cielo.

“Chi sei?”, sentì la sua voce pronunciare quelle poche, semplici parole mentre la paura le stringeva le viscere e gocce di sudore freddo le scendevano sulle guance.

Dall’altra parte la misteriosa figura sembrava ignara della sua presenza e non aveva forse udito la sua richiesta.

“Chi sei tu? Ehi! Mi senti?”, urlò con quel poco fiato che le restava.

La massa scura si mosse di scatto. Stavolta l’aveva sentita. Nell’atmosfera opaca e indistinta che abitava in quel luogo due piccoli occhi la osservavano terrorizzati.

“Karina!”, seguì un lungo silenzio. “Mi chiamo Karina!”

L’accento non era sicuramente ucraino. Una donna russa lì, sotto le rovine di un bombardamento a Kiev. Cosa ci faceva lì? Sapeva di convogli di soldati russi inviati ad occupare la sua terra, quell’Ucraina che era riuscita anni prima a liberarsi dal dominio del gigante ingombrante che aveva imposto tutto, schiacciando il loro idioma oltre che le loro persone. Dall’alto il Presidente Putin aveva da tempo preparato quell’offensiva che mirava ad annientare ogni loro difesa, bloccando rifornimenti di luce, gas e cibo.

“Aiutami, ti prego!” Parlava a fatica. Doveva essere ferita. “Ho una gamba bloccata sotto un blocco.”

“Non so se riesco ad uscire da qui.” Seguirono attimi di spaventoso silenzio. “Ci provo.”

Irina cominciò lentamente a spostarsi trascinandosi e rotolandosi nella polvere. Era sempre stata lesta ed agile e da ragazza, mentre frequentava l’Università proprio lì, nella capitale, aveva preso parte ai campionati nazionali d’atletica specializzandosi e ottenendo dei risultati significativi nel salto in lungo.

Le sue gambe si stendevano e si piegavano in movimenti ritmici, quasi stesse eseguendo esercizi di ginnastica programmati. I piedi, intrappolati nei duri scarponi che alla fine aveva racimolato, non l’aiutavano più di tanto e non riusciva a mantenere la presa con un terreno irregolare e stracolmo di macerie e calcinacci. Intanto sbirciava la figura che poco distante le lanciava occhiate di furtivo terrore non riuscendo a identificarla come un’amica, ma trovandosi al contempo nell’impossibilità di decidere altrimenti.

Quando fu a pochi passi da Karina decise che si sarebbe fermata un momento per calmare il fiatone che le impediva di procedere come avrebbe voluto. Una forte presa al braccio la fece sussultare. Non si era accorta che Karina era riuscita a stendere il braccio e a raggiungerla stringendola forte.

“Lasciami”, per quanto si sforzasse non riusciva a liberarsi da quella mano che le avvinghiava il braccio. “Cosa vuoi da me?”

“Devi aiutarmi!” Due occhi lucidi e febbricitanti sembravano entrarle dentro senza tregua. Irina se ne stava come incantata a fissare quel volto un tempo forse bellissimo. Doveva avere circa cinquant’anni ma come capire l’età di un essere umano travolto dalla barbarie della guerra?

“Cosa posso fare per te?”, non capiva proprio perché si trovasse sul punto di aiutare chi aveva distrutto il suo paese.

“Sono venuta a cercare mio figlio. E’ stato mandato qui, non è colpa sua. Se non avesse obbedito sarebbe stato messo in carcere. Il mio Sasha”, Irina vide l’altra mano di Karina infilarsi sotto il muro e tirar fuori un minuscolo pezzo di carta. “Sono stata colpita da una granata, non ci vedo più. Non credo mi resti molto”, un luccichio di lacrime sul suo viso creò strani bagliori in quel contesto irreale e diabolico di morte. “Devi darlo al mio Sasha. Ho scritto due parole per lui.”

“Ma io… come posso….”

“DEVI DARGLIELO!” Era impossibile sottrarsi a quella voce spezzata e metallica. Era un suono simile ai sibili di mortai prima che scoppiassero. Era un ritmico traballare di rumore come i fucili che sparavano dappertutto sopra di loro. “Leggila!” Irina riuscì a stendersi quel tanto che il corpo stanco e dolorante le permettesse e alla fine una carta sudata e appallottolata trovò posto nel suo pugno. Si trattava di una letterina scritta in russo, la lingua che tutti quelli della sua generazione erano stati obbligati a studiare a scuola.

“Sasha, amore mio,

una mamma vorrebbe dire tante cose a un figlio costretto a giocare alla guerra. Ti amo con tutta me stessa e mai avrei desiderato separarmi da te in questo modo, senza un abbraccio. Sognavo di seguirti nei tuoi anni e di vederti crescere ma l’innocenza è andata via con le armi nel tuo zaino e forze più grandi dell’amore di una mamma occupano ogni fibra del tuo giovane corpo senza rimedio. Lo sai? Anche tuo padre era un soldato e come te pedina di una lotta tra confini inesistenti. Come te tuo padre è andato via un giorno trascinato dalla follia di un solo uomo e dalla vuota retorica di un eroismo che non esiste, becera ideologia a vantaggio di pochi. Come te tuo padre ha lasciato me, una donna, a ricomporre i pezzi del suo mondo distrutto. In fondo tocca sempre alle donne, poi, far tutto.”

                                                                         La tua mamma

Irina quasi non si accorse degli occhi che le si erano inumiditi durante la lettura ma alzando lo sguardo percepì l’assenza di Karina. Se n’era andata in silenzio lasciando una piccola massa verde scuro sotto la trave grigio perla che le tratteneva il corpo. Quella piccola massa verde scuro ora non respirava più e la stretta sul suo braccio si era allentata senza che lei quasi se ne accorgesse. Era troppo tardi ormai per farle delle domande.

Non le restava che stringere quella letterina tra le dita programmando il da farsi. Sarebbe riuscita a incontrare Sasha? E come? Non ne conosceva neanche il cognome. Avrebbe trovato tanti giovani soldati, tanti Sasha. Forse avrebbero gradito ugualmente quella lettera. Tutti quei poveri Cristi spediti a combattere senza capire bene cosa e chi! Chiunque si sarebbe identificato con quelle poche parole colme di senso in una realtà che di senso aveva ben poco. Aveva sentito che un giovane soldato russo era stato catturato dagli ucraini l’altro giorno. Si era messo a piangere. Era terrorizzato al pensiero che mamma non avesse sue notizie. Lo avevano tranquillizzato consentendogli di chiamare casa per dire a sua madre che lui era ok, che stava bene e che lei non doveva preoccuparsi.

Era così da sempre. Toccava sempre alle donne raccogliere i cocci di uno specchio infranto cercando un collante inesistente per ricostruire una realtà che sarebbe rimasta inevitabilmente scheggiata. Toccava alle donne subire le conseguenze di decisioni non prese e sofferenze non volute. Si era sempre chiesta perché, dopo tutto, non toccasse mai alle donne prenderle quelle decisioni e che il mondo sarebbe certamente stato diverso se a reggerlo fosse stato l’universo femminile.

Alla luce fioca del giorno appena spuntato il cielo copriva solo in parte i gesti furtivi di chi scappava qua e là nella paura di un attacco dall’alto. Oppure si temevano i vicoli nascosti, angoli bui senza luce nei primi bagliori del mattino che avrebbero potuto ospitare soldati nemici pronti a sparare o ad uccidere con bombe improvvisate. Spesso l’attacco giungeva da un tuo pari, un amico purtroppo nemico in attesa di un colpo sicuro e un bottino di guerra da mostrare come un roseo trofeo.

Lei, Irina, si muoveva su muscoli stanchi, assopiti da giorni di stasi e le parole erano rimaste bloccate in una gola arsa, senz’acqua a cancellare la polvere che la soffocava e la faceva tossire.

Fu proprio un colpo di tosse a tradirla. Non era riuscita a trattenerlo. Un soldato saltò fuori come una talpa da una buca imprevista e sparò alla cieca, senza vederla veramente. Un azzurro senza nuvole si palesò improvvisamente sulla sua stanca, esile forma di donna salutando i suoi occhi per sempre mentre la sua pelle restava sospesa tra terra e cielo e il vento scompigliava l’oro dei capelli sotto il sole.

Tra le dita un foglietto sgualcito, con poche parole scritte, additava al cielo lontano.