1. Il giorno in cui Elsa nacque

Nevicava fitto. Nevicava come accadeva, di solito a fine gennaio, dopo alcuni giorni di freddo intenso e di cielo coperto. Quando la sferza del vento teso sulla campagna si attenuava e la temperatura pareva risollevarsi un poco, la neve cominciava a danzare nell’aria, silenziosamente: così accadeva da sempre e così era accaduto anche quel giorno, quel trenta gennaio del Novecentoventitré, primo anno dell’Era Fascista, come l’avrebbe poi ribattezzato qualcuno. E dopo appena qualche ora, sul suolo ghiacciato, sui solchi lasciati dai carri nel fango di qualche giorno prima e cristallizzati dal gelo delle notti, la neve aveva preso ad accumularsi, lentamente, inesorabilmente, mutando ancora un volta il paesaggio dimesso di una campagna alberata antica. Una campagna segnata dalle geometrie dell’uomo, dalle “piantade padane”, con i filari di viti maritate agli olmi allineati lungo il solco delle scoline e dei fossi. Ed era subito inverno profondo, quiescenza d’ogni creatura e interruzione d’ogni lavoro all’aperto. Bestie selvatiche e contadini entravano in una sorta di fase letargica. Le prime rintanate negli anfratti dei tronchi d’albero, nelle tane profonde tra le radici degli stessi alberi, sotto le tegole e presso i camini fumanti, nelle tane scavate nei pagliai o sui cumuli di fieno dei fienili. I secondi rintanati nelle grandi cucine, in cui i ceppi ardevano nel camino dall’alba a notte e dove i profumi delle minestre, degli intingoli, delle salse e degli arrosti, quando c’erano, si mescolavano a creare una sorta di atmosfera olfattiva che esprimeva il calore domestico e l’identità stessa della grande famiglia ospite della casa contadina. Una sorta di impronta olfattiva propriamente identitaria, che come tale, cambiava intensità e sfumature in ciascuna casa di fittuali o di mezzadri.

Qui, nei lunghi inverni, che cominciavano come da calendario a metà dicembre, i nonni incontravano i nipoti, da cui erano stati separati dai lavori intensi dell’autunno e dagli impegni di scuola dei piccoli. Ricominciava il tempo delle favole, delle statuine costruite con al tivàr, l’argilla che la campagna forniva in misura abbondante e che ora veniva plasmata e sagomata a formare pecorelle, pastori e figure femminili, che poi finivano presso il fuoco del camino per seccare e per cuocere, prima di essere sommariamente dipinte. E ricominciava in tanto atteso tempo dei filò, la sera, nella stalla, con una sorta di silenziosa migrazione che, nei dopocena, vedeva muoversi nel buio figure intabarrate.

Dalle famiglie delle case bracciantili che circondavano la campagna affidata al patriarca Pietro Cervellati e ai suoi figli, giungevano alla stalla del podere denominato La Motta adulti e ragazzini, uomini e donne; alla spicciolata, come fantasmi che sfidavano il buio gelido pur di trascorrere qualche ora nel caldo, reso umido e pesante dai vapori della stalla.

Ma non erano soltanto la cucina e la stalla il teatro della rappresentazione famigliare in quelle settimane, profonde e gelide dell’inverno di fine gennaio; perché anche sotto il fienile, dove lo spazio era disponibile e riparato dagli artigli della tramontana, gli uomini lavoravano a costruire cose necessarie. Attrezzi che s’erano rotti per usura e che attendevano la disponibilità di tempo per essere sostituiti o riparati, ma anche ceste, d’ogni misura e per ogni funzione, usando per queste ultime i vimini raccolti nella campagna.

Il solo lavoro che anche in quei giorni di freddo crudo non si fermava mai, neppure di domenica, neppure nel giorno di Natale, era comunque il governo della stalla. Perché gli animali, la cavalla e il puledro, i buoi, le vacche e la scrofa, beni primari e capitale della famiglia e dello stesso padrone, andavano accuditi e dunque alimentati, abbeverati e ripuliti, ogni santo giorno dell’anno, fosse anche il giorno di Natale. Un lavoro fatto a turno, dal vecchio e dai figli sposati, che con lui condividevano la conduzione del fondo in affitto.

Quel trenta gennaio, la neve aveva cominciato a cadere già nella notte e ora, alle cinque del mattino, quando la sveglia chiamava gli uomini al loro dovere e questi si alzavano, dovendo rompere il sottile velo di ghiaccio che s’era formato nel catino per potersi lavare il viso, tutto era già imbiancato dai primi centimetri del suo virginale manto.

Fuori, nel buio, il candore della neve s’era trasformato in azzurro intenso e s’intuiva, pur non potendo spingere lo sguardo lontano, che un mondo nuovo attendeva chi si avventurasse all’aperto; fosse stato anche e soltanto per raggiungere il grande fienile e la stalla, che distava dall’abitazione soltanto pochi metri.

Un mondo ovattato in cui i suoni viaggiavano attutiti e in cui persino il canto dei galli dal pollaio sembrava venire di lontano, da un’altra realtà, sconosciuta e fantastica.

Chi era di turno alla stalla, allora, si calcava il cappellaccio in testa, calzava gli stivali bassi, si alzava il bavero della giacca logora e si avventurava all’esterno, lasciando la prima sequenza di impronte sui primi, immacolati veli della neve. Lo accoglieva la sferza della tramontana, che aveva  trasformato la neve in tormenta e che ancora spirava con spietato vigore, trascinando i suoi minuti cristalli a imbiancare ogni cosa; ogni palo, ogni cumulo di fascine, ogni staccionata, ogni parete e ogni attrezzo che si trovasse esposto alle sue raffiche.

Così era accaduto anche quella mattina; quel martedì trenta gennaio del Ventitré. Un anno che non era cominciato sotto gli auspici migliori, quello; con la gente che, la domenica mattina, sul sagrato della chiesa, discuteva di una situazione politica e sociale ancora instabile e preoccupante. Una situazione scossa da fibrillazioni che se non erano più quelle rivoluzionarie del biennio rosso, ancora non si placavano e che preludevano, invece, all’affermazione assoluta del Fascismo.

Il ventotto ottobre dell’anno precedente s’era svolta la grottesca Marcia su Roma delle Camicie Nere guidate da Mussolini e molti agrari locali avevano mandato i loro figli, armati di pistole e manganelli, al seguito delle squadracce che alla fine, per volere di un sovrano complice, avevano ottenuto il controllo della Nazione. Nessuno dei Cervellati, tuttavia, aveva partecipato; nessuno dei figli maschi di Pietro era stato sedotto dai proclami violenti di quella gente e lo stesso Alessandro, che pure era reduce dal fronte albanese della Grande Guerra, aveva sdegnosamente rifiutato di dare il proprio, personale contributo di partecipazione a quella che riteneva poco più che una mascherata violenta e sguaiata.

All’alba la Michelina, che era ormai al nono mese superato di qualche giorno, smaniava.

Aveva trascorso una notte tranquilla, tutto sommato, ma ora le prime doglie cominciavano a tediarla.

Anche per questo, ad Alessandro, era stato risparmiato il turno del governo della stalla, quella mattina: perché la nascita era attesa ad ore e quasi certamente sarebbe avvenuta entro la giornata. Certo, egli pensò alzandosi, la sorte avrebbe potuto riservargli un giorno migliore. Attaccare la cavalla al calesse per raggiungere l’abitazione della levatrice in un giorno di neve sferzante non sarebbe stata una passeggiata. E tuttavia, se il Padreterno aveva deciso così, ci si doveva adeguare; in fin dei conti, era sempre e comunque lui, a comandare.