Erano passati brevi istanti o si era consumata l’eternità da quando saltava sulla bici, spingeva i pedali: le gambe, molle caricate d’energia?  Gli occhi spalancati, le guance arrossate nel fantasticare nuove emozioni da sperimentare.  

Oltrepassato il cortile che conteneva il suo quotidiano, era come se calasse un ponte levatoio spalancato su offerte alle quali andava incontro, con la curiosità fanciulla.

Tutto era prezioso per confondere il filo d’ansia che, chissà perché si presentava a tratti, come il bandolo scombinato in una matassa uniforme.    

Era il prolungamento del suo papà, il quale rendeva concrete le fantasie, reali le suggestioni.

«La natura si dona se la rispetti Marco, ed è un’orchestra ineguagliabile in sintonia perfetta, che spande nell’aria la sua armonia, la pregna, la fa echeggiare a onde lievi, quasi permalose, nel tornare» sussurrava e come per magia, lui la percepiva, si lasciava avvolgere, trattenere, librare  nel suo  incanto...

  

Il rotolare delle ruote lascia l’impronta del copertone nel fango.

“Mi devo spostare sul ciglio del fosso, se no finisco nelle buche fonde” e devia sulle tracce lasciate da ciclisti appena transitati i quali, per schivare le pozzanghere hanno modificato il percorso, trasformandolo in tratti con due distinti: uno laddove il terreno è asciutto e solido; l’altro, con deviazioni zigzaganti. Poi non ne tiene conto, le sfida e più sono fonde, più è stimolato a mettere alla prova la propria abilità nel mantenere l’equilibrio. Il capitombolo fa l’occhiolino spesso con conseguenze immaginabili; di solito va bene.  Prende la rincorsa, abbandona i pedali, alza al massimo le gambe per evitare gli schizzi delle ruote, sfidando la pozzanghera. Raggiunta l’uscita, si ferma, scende, sbatte la bici, la libera dal fango, per il resto della pulizia la cala in uno dei fossi che costeggiano la strada, girando le ruote dentro l’acqua. Riparte.

La primavera rigenera ogni cosa con i suoi primi tepori. Il vento fa passeggiare per il cielo azzurro nuvole bianche; le sfilaccia, le raggruma, le ferma a scaricare pioggia sottile, improvvisa. Da una settimana cade a intervalli, come una filastrocca sussurrata. La terra grassa e compatta, permette un lento assorbimento. Nelle zone concave delle stradine, si crea un finissimo pantano che rende impermeabile il terreno e le pozzanghere  diventano acquitrini.

Sull’acqua intiepidita dal sole, proliferano sciami di moscerini. All’entrata delle ruote di carri o biciclette, una parte prende il volo, i più si lasciano dondolare sull’incresparsi intorbidito, che si ricompone dopo il disturbo dei passaggi. Presto l’acqua torna limpida. Sul fondo, si rispecchiano, nel cielo capovolto,  le impronte delle ruote.

Pedala svelto Marco lungo la stradina tutta curve, resa una galleria dagli alberi grandi, intervallati a cespugli fitti che si stanno vestendo di foglie nuove. La velocità nel susseguirsi tortuoso, glieli fa sfiorare smuovendoli dall’immobilità e gli da la presunzione di credere che percepiscano la sua presenza.

Una pozzanghera enorme invade la carreggiata, gli compare d’improvviso, dopo una svolta cieca. Non ci sono spazi per deviare, né tempo per valutazioni.

La ruota entra nell’acqua ferma e, sprofonda, sprofonda...

«Tutto bene figliolo?»

Ode la voce, prima di vedere a chi appartiene.

Impegnato a scrollarsi di dosso il pantano, non risponde. Lo raspa con le mani come fossero palette, lo getta lontano. Un ginocchio sbucciato brucia, dalla mano sinistra, spunta un rivoletto rosso. Si siede sul ciglio del fosso che costeggia la strada. La sciacqua nell’acqua che scorre limpida tra l’erba fresca. Il rivoletto si fa rosa:

“Un graffio,” valuta.

Colui che ha parlato si avvicina:

«Ti è andata bene Marco!» E gli tende la mano perché si alzi.

“Non l’ho mai veduto e mi chiama per nome come se mi conoscesse,” pensa stupito.

«Sei sbucato così veloce dalla curva, che non ho avuto il tempo di farti un cenno. Il fosso è straripato e ha eroso un tratto di strada, creando la buca.»

Lui recupera la bici. Con vigore la sbatte a terra.     

«Conosco questi luoghi, da giovane li frequentavo, ora che sono tornato, mi piace riscoprirli,» continua l’uomo carezzando con lo sguardo, tutto d’intorno.